Кто там поет (1980)

5 апреля 1941 года, за несколько дней до начала вторжения войск оси в Югославию, в небольшой автобус, отправляющийся из небольшого городка в Белград, садятся пассажиры, у каждого из которых свои планы, заботы и секреты. Среди них — молодая пара, едущая на свидание, пожилой учитель, возвращающийся к родным после долгой командировки, угрюмый торговец, скрывающий контрабанду, и безработный музыкант, который постоянно напевает что-то себе под нос, отчего и получил название фильма. Этот югославский фильм Слободана Шияна удачно сочетает в себе черты военной драмы, комедии и приключенческого кино, не скатываясь ни в пафос, ни в банальность. Авторы с теплотой и иронией показывают повседневную жизнь обычных людей, которые еще не подозревают, что через несколько дней их привычный мир рухнет из-за надвигающейся войны. Каждый пассажир автобуса — живой, запоминающийся персонаж с своей историей, их диалоги, мелкие конфликты и неожиданные моменты юмора создают атмосферу, которую зрители помнят десятилетиями. Несмотря на то что действие происходит накануне глобальных событий, основное внимание уделяется не политике, а человеческим отношениям, маленьким радостям и проблемам, которые не зависят от громких исторических процессов. Фильм стал одной из самых узнаваемых работ югославского кинематографа, его цитируют, пересматривают и любят за искренность, тонкий юмор и умение говорить о серьезных вещах без лишнего пафоса. Он подходит как для любителей классики, так и для тех, кто только начинает знакомиться с кино стран бывшей Югославии.